那个秋天的午后，我在徐家汇的咖啡馆等了快二十分钟，手中紧握着媒人的名片，因紧张而微微出汗。虽然我已经四十八岁，年薪超过五十万，在这座城市独自生活多年，但等待一个陌生男人的同时，我的心跳却如同二十岁时第一次约会般加速。窗外阴云密布，显得压抑。

他比约定的时间晚到了七分钟，推门而入时带着一阵清凉的风。他身穿黑色夹克，头发整齐，虽然鬓角有些白，但显得成熟而稳重。目光扫过后，他微微愣住，随后走到我面前，表示路上堵车让人失望。听他讲起自己五十三岁，离异，儿子在南京读大学，自己在浦东一家物流公司工作，年收入约三十万时，声音虽平静，却在提到儿子时眼中流露出的温情让我很感动。

我们的对话持续了将近两个小时。我提到过往的婚姻，前夫因和学生在一起而离开，随后带走了我们在徐汇的房子。我察觉他也在分享自己的故事时提及前妻，因工作不如意而离开了他。我们结束在咖啡馆时，天已黑，他带我去了一家藏在小巷子里的本帮菜馆，菜品口味正好，红烧肉和糖醋排骨均让我满意。他用公筷为我夹菜的举动，让我突然感到鼻头酸涩，许久未有人如此细心。

用餐结束后，外面开始下雨，我们都没有带伞，只能在门口等着。我往里缩了缩，他却自然而然地朝外挪了一步，为我挡住雨水。小小的举动让我心里涌现出一丝温暖。感到疲惫的我邀请他上去喝杯热茶，他的眼中透出意外但很快接受了。

在我家电梯上，两人默默无言，只有电梯的声响回荡。开门后，柔和的灯光照亮了他的脸。我去厨房烧水时听到他在客厅静静走动的声音，似乎生怕碰坏什物。当我端着茶走出来时，他正静静看着书架上的书。那晚他没有离开，窗外的雨声让气氛更显暧昧。我们并排坐在沙发上，电视开着却没人注意。交杯后的手不知不觉相握，温暖的触感将我内心的铄化了。

那一夜我几乎没怎么睡，天快亮时面对着他，他转头向我微笑。我们彼此依靠，间隔的距离显得微不足道。看着墙上的画，我突然开口说我们可以继续发展。说完的话让我自己也惊讶，像被释放的鸟。而他伸手握住我的，回应我同样的想法。

早餐时我们去了小区门口的早点铺，老板娘投来的好奇目光让我有些局促，而周海平却自然地为我剥蛋、撕油条。吃完后他便回了公司，我在小区门口目送他的背影消失在熙熙攘攘的人群中，心里暖暖的。

接下来的两周里，我们几乎每天都见面。我会做饭等他，有时候则会跑去浦东随便找个小馆子吃饭。他的厨艺远超我，第一次见他在家里做饭时，我看着他套上围裙的身影，感到无比温馨。这样的画面是我曾在别人的生活中见过的，但在我自己的生活中却显得如此梦幻。

到了十一月底，他带我回老家看父母，妈妈对我的到来既好奇又小心翼翼地打量。